原标题：母亲的辣椒酱 我生儿子那年，母亲首次出国。从县城到省城，省城到北京，北京到东京，她一路兴奋了几千里。进了我家房门，看过尚未满月的外孙后，她从因超重而被罚款的行李箱里，大包小包往外掏，掏到最后，拿出两大袋……干辣椒！ 有用辣椒来催奶的么？我没好气地怼她。母亲没理睬我，反而一脸遗憾：“可惜海关不让带鲜辣椒。要不然，我还可以给你做酒糟海椒和糍粑海椒。” 安顿好后，母亲很快占领了厨房。她先是用其中一袋辣椒粉做了两大罐辣酱，接下来，无论炒回锅肉还是烩酸汤鱼，她都会从另一袋干辣椒中捻出几粒炝油。那阵子，家中空气总氤氲着辣味。 像任何新手妈妈一样，我整天紧张兮兮手忙脚乱，缺觉又缺奶，偏偏婴儿胃口大、嗓门大，母子俩经常是一个嗷嗷大哭，一个悄悄哽咽。母亲来后，或许是她做的辣味饭菜打开了我的胃口，或许因为有她起夜照看宝宝，我得以安心入睡，总之，育儿渐渐从容，婴啼渐渐稀少。 三年后女儿出生时，我已移居英国，母亲又千里迢迢赶来照顾。她带来的竹荪腊肉笋干等土产里，依旧夹着两大包干辣椒。彼时的英国，中国超市屈指可数，货架上尚未出现老干妈、辣妹子等品牌。母亲又做了两罐辣椒酱，香麻脆的口感一如往昔，还是记忆中的味道。 十八岁那年，我出发去北京上大学的前一晚，母亲在厨房一直忙活到凌晨。辣香伴着她的咳嗽声和喷嚏声飘来，我的梦也被呛得深深浅浅。翌日，去火车站前，她把两个小冬瓜似的玻璃罐子用塑料纸一层层包严实，套上橡皮筋固定稳当，确认密封得万无一失后，掖进一床单人棉被中间，叮嘱道：“一罐拌面，一罐下饭。” 大学宿舍很小，舍友携带的生活用品无不至精至简，看我拿出两大罐辣椒，都投以不可思议的目光。舍友都来自干燥的北方，怕吃辣椒上火。尽管两罐辣椒跟六副碗筷挤在小桌上，却始终没得到她们垂青。直到隔壁宿舍的湖南籍同学来串门，她一瞥见玻璃罐子，水汪汪的大眼睛骤然一亮。我赶紧打开罐子请她品尝，她拿来勺子，舀了满满一勺辣椒酱，哧溜哧溜咽下去，圆圆的脸上漾起两个甜美的酒窝，一个劲夸我母亲做的辣椒酱是绝世美味。 现在，母亲已不再来国外探望外孙、外孙女，轮到我每年回老家去看望她。今年，探亲结束收拾行李离开时，她递给我两袋辣椒。“别麻烦了，超市里都有的。”我推辞。母亲不理睬我：“我这个是现烘现碾的，是你那超市的陈货能比的吗？”我刚要反驳，突然想起她已经三年没能为我做辣椒酱了，便默默接过两袋辣椒，也许，是时候该我学做两罐辣椒了：一罐拌面，一罐下饭。 □尤琪（作者系旅英自由撰稿人）（读者 尤琪）